老獅說是誰？掌握短影音時代的實戰型教練團隊
在這個資訊更新速度以秒計算的短影音時代，「老獅說」是一群不只懂理論、更親自下場操作的實戰派教育機構團隊。
影音內容不是拍得漂亮就好，而是要「拍得對、說得準、放得巧」，才能真正讓品牌與觀眾連結、讓內容轉化為成效。
老獅說誕生的初衷，就是希望幫助更多品牌、個人、自媒體創作者，突破「不會拍、不敢拍、不知道怎麼拍」的關卡，用短影音這個最強的行銷媒介，快速建立影響力、擴大品牌聲量，甚至有效轉換為銷售。
不論你是剛起步的新創、需要團隊升級的企業主，還是有想法卻卡在剪輯技巧、平臺規則的內容創作者，老獅說都能提供從課程教學到顧問諮詢，甚至代操執行的一條龍服務，真正陪你走過每一個關鍵成長階段。
圖說：「老獅說」實體跟線上教學課，有幾百位學生參加，學習如何掌握短影音。
為什麼選擇老獅說？三大實戰優勢讓你短影音穩定出圈
在短影音市場蓬勃發展的今天，教學資源雖多，但真正能帶來實戰成果、量身規劃、持續陪跑的團隊卻稀有。而這正是老獅說的核心價值所在。
1️⃣ 實戰導向團隊，源自第一線的內容操刀者
老獅說的導師與顧問，皆來自影音內容創作、社群經營與品牌行銷的第一線。我們不只是教你「該怎麼做」，而是用我們親自實測有效的策略與方法，直接帶你落地執行、快速上手。這不是課堂上的理論，是現場經驗的直接傳授。
2️⃣ 一條龍服務，從入門到成效全包辦
無論你需要的是短影音教學課程、企業團隊內訓、策略顧問、還是全包代操，老獅說都能提供從規劃到執行的完整解決方案。我們理解每個品牌所處的階段不同，因此不給你模板，而是客製專屬的影音行銷路徑圖。
3️⃣ 成效導向，內容風格與數據並重
我們深知短影音不是單純的流量遊戲，而是一場品牌塑造與用戶連結的綜合戰。老獅說協助企業與創作者找出「你的品牌該說什麼、該怎麼說、要說給誰聽」，並透過後臺數據與成效追蹤，讓內容不只被看見，更能轉化為真實成績單。
圖說：實戰型短影音團隊「老獅說」的學生流量案例。
老獅說的服務項目：四大系統化方案，讓長短影音成為你的行銷利器
老獅說的服務，從教學到實戰執行，全面涵蓋不同成長階段的需求。無論你是個人創作者、品牌行銷團隊，還是企業主，我們都有合適的服務幫你「會拍、敢拍、拍得對」。
📚 短影音教學課程｜新手到進階，循序漸進學會影音內容力
適合對象：個人品牌經營者、創業者／專業人士、自媒體經營者
- 課程類型多元：線上影音課程、實體講座、虛實工作坊密集營
- 內容涵蓋：自媒體商業模式、品牌規劃、腳本設計、手機拍攝技巧、剪輯實作、媒體平臺攻略解析
- 特色：零基礎也能上手，搭配案例練習＋實戰演練，幫你拍出第一支高觸及的影片
🏢 企業短影音內訓｜強化團隊影音實戰力，內部也能自產內容
適合對象：企業行銷部門、公部門、內部教育訓練單位、業務單位
- 客製化課程內容，依企業需求設計實戰課程
- 可配合內部品牌風格，調整腳本與拍攝風格
- 結訓後團隊具備獨立產製影音內容的能力，降低長期代操成本
🧠 短影音顧問服務｜沒有方向？我們幫你規劃一條有效的影音路徑
適合對象：品牌主、想跨入影音但無經驗者
- 提供市場分析、競品比較、內容策略設計
- 客製帳號風格與目標受眾設定
- 建立週期性企劃與檢討制度，確保影音策略不斷優化、成效不斷前進
🎬 短影音項目代操服務｜不只是短影音，我們全盤協助
適合對象：時間有限的企業主、需快速產出影片的品牌方
- 全方位代操：腳本規劃、拍攝執行、剪輯後製、項目推廣
- 強調品牌一致性與風格養成
- 提供成效報表，讓你看得到粉絲增長、互動數據與轉換效益
圖說：實戰型短影音團隊「老獅說」的醫生百人教學班。
邀約演講案例分享
醫師不是為了紅，而是為了「被記得」
在與眾多醫療專業人士合作的經驗中，我們深深體會到：醫師經營短影音，不是為了爆紅，而是為了讓患者記得「我是誰」。這正是老獅說與專業人士合作的價值所在。
近期老獅說受邀參加《白袍人生學院》的年會，和超過100位的醫師，分享關於「醫師如何經營自媒體」的實戰觀察與策略。這不只是一次單純的演講，而是一場與上百位醫師面對面的深度交流，我們探討了醫師做內容行銷時，最常面臨的五大盲點，包括：
- 對自媒體的排斥：「我只想當好醫師，社群不是我的事」
- 拍片障礙：「我不會拍／沒內容／講話不自然」
- 角色誤解：「我不想當網紅，也不想露臉」
- 成效焦慮：「影片沒人看，代表沒用」
- 變現迷思：「我不想硬推療程，但不知道做這些要幹嘛」
透過這次分享，我們幫助現場醫師理解：真正的內容策略，不是為了行銷療程，而是為了建立「信任感」與「記憶點」。只要你每天說給病人聽的話，轉化為影片或貼文，就已經是最具價值的素材。
我們也曾協助某位醫師學生，從完全不懂社群經營開始，逐步建立穩定的內容產出節奏，最終成功將個人專業轉化為品牌資產，從0開始創立診所並穩定經營，現在已經是同業之間口耳相傳的優質診所代表。
這些年，我們陪伴許多白袍職人踏出第一步，不追熱度、不玩話術，只做「讓專業被看見」的內容策略與技術輔導。正因如此，老獅說才能被更多專業領域信任與推薦。
圖說：實戰型短影音團隊「老獅說」的保險業百人教學班。
來自保險業現場的迴響：學會影片，不是為了紅，是為了被理解
除了專業醫療領域，「老獅說」也長期投入企業內訓與實體教學，最近我們連續幾週南北奔波，來到南山人壽斗六通訊處，開設了一場短影音實戰課程。
當天的學員來自不同世代，甚至有不少年過半百的業務同仁，但每一位都用熱情與專注，讓這堂課變得格外有感。
其中一位大姐在課堂上對我們說：
「老師，我知道自己拍得不夠好，但我學得很開心，因為我終於搞懂什麼是短影音了！」
她還說了一句話，讓我們深受感動：
「拍攝技術可以外包，但定位跟商業邏輯，是我要自己想清楚的。」
這正是我們一直以來推廣的理念，短影音的本質不是炫技，而是為了幫助你在商業世界裡，更清楚地傳達價值、被客戶理解與記住。
這堂課，沒有用一堆艱深術語，而是從「定位思維」、「內容邏輯」、「實作剪輯」一步步帶大家完成屬於自己的短影音。有的同學拍了人生第一支影片、有的同學第一次看懂演算法邏輯，還有人當場突破自我勇敢入鏡。
- 技術能學，但「價值主張」只有你說得出來最有力
- 內容不是為了迎合流量，而是為了縮短信任距離
- 真正有效的商業短影音，是有目的、有脈絡、有情感連結的溝通
這些課後的互動與反饋，讓我們更堅信：不是每個人都想當KOL，但每個人都值得一個說自己故事的方式。
圖說：「老獅說」短影音企業內訓、顧問、代操服務。
適合對象：這些人最需要老獅說的陪跑
無論你是個人創作者還是企業行銷負責人，只要你正在思考「如何善用短影音為自己或品牌創造影響力」，老獅說，就是你最值得信賴的夥伴。我們的服務適合以下幾種族群：
✅ 想開始經營自媒體的個人／專業人士
不論你是醫師、律師、講師、顧問，還是正在經營個人品牌的自由工作者，只要你希望透過短影音讓人認識你、記得你、信任你，老獅說能幫助你從0開始打造清晰定位與實用內容。
✅ 行銷預算有限但渴望突破的新創品牌
對於初創企業來說，缺乏時間與人力是常態。老獅說提供短影音顧問諮詢與委託代操雙軌方案，讓你不必硬碰硬自己摸索，也能快速搶占社群曝光機會。
✅ 想強化團隊內容力的中小企業／公司部門
內部行銷團隊常常因為缺乏影音產製力而停滯不前。透過老獅說的企業短影音內訓課程，能有效提升員工腳本設計、拍攝剪輯與內容規劃能力，讓團隊自己就能產出穩定的社群內容。
✅ 希望提升品牌能見度與轉換力的商業單位
若你已經有商品／服務，但始終苦於無法有效轉單或吸引目標族群，老獅說將依據你的品牌屬性提供影音策略與演算法應用建議，讓每一支影片都更接近你的核心客戶。
我們不是只教拍片，更在意「你拍了以後，能不能真的被看見、被記得、被信任」。
為什麼現在是進入短影音市場的最佳時機？
短影音不是一時風潮，而是現今網路內容的主戰場。從 TikTok、Instagram Reels 到 YouTube Shorts，使用者習慣已經全面轉向「快速滑、快速記」的短影音消費模式。在這個節奏下，還沒進場的品牌，等於正逐漸被遺忘。
以下幾個現象，正說明「現在」就是你該開始做短影音的最佳時機：
📱 使用者注意力越來越短，唯有短影音能快速抓住眼球
過去一篇文章可能能佔據3分鐘注意力，但現在，一段10秒影片可能已決定了觀眾對你的第一印象。短影音是打造第一印象、記憶點與好感度的最快捷徑。
🔍 平臺演算法全面傾向影音內容
無論是 IG、FB 還是 YouTube，演算法全面優先推播影音形式。這意味著：做影片的人，擁有更多自然流量紅利與曝光機會。越早進場，就越有機會佔領觀眾心智。
🧠 用戶信任來自熟悉，熟悉來自穩定曝光
現在的消費者不只看價格與功能，更看「這個品牌值不值得信任」。而短影音，是目前建立熟悉感與信任感最快速的內容形式。你是否出現在用戶的手機螢幕上？決定了他未來是否願意選擇你。
🚀 競爭者已經上場，現在不做只會越追越遠
無論你是診所、補教業、零售電商或是創作者，市場中已經有無數對手透過影音內容搶佔你的潛在客群。現在開始，還來得及趁紅利期布局，否則未來只會越來越難追上。
短影音，已不是「要不要做」的問題，而是「什麼時候開始最好」的關鍵。
而答案很明顯，就是現在。
聯繫老獅說：從現在開始打造你的短影音影響力
你不需要等準備好才開始，因為內容行銷這條路，就是在實作中逐步找出屬於自己的風格與節奏。
老獅說，將會是你在這條路上最堅實的夥伴。我們不只給方法、更陪你走流程，不只談理論、更重實作與成果。
無論你：
- 想開啟個人品牌、打造影響力
- 想讓診所、事業、產品被更多人認識
- 想帶領團隊進入影音時代
- 或只是卡在第一步，不知道怎麼開始
我們都歡迎你與我們聯繫，一起用影音打開更大的影響力版圖。
📞 立即預約免費諮詢｜了解你的短影音成長策略
🔗 加入 LINE 官方帳號｜獲取第一手課程資訊與免費資源
line官方帳號：
https://lin.ee/FbXBskt
粉絲團：
https://www.facebook.com/Lionchung920
線上課購買：
https://www.pressplay.cc/link/s/52E96E9E
IG：
https://www.instagram.com/liontalke/
新竹短影音實體課程地點整理
在這個一滑就過、資訊爆炸的短影音時代，你不必再單打獨鬥。新北高雄個人品牌顧問推薦
從拍攝到定位、從腳本設計到變現策略，每一步都有方法，也都有人成功過。新竹個人品牌顧問名單推薦
你所需要的，不是一味模仿別人，而是找到最適合自己的內容風格，並持續累積信任、建立角色。桃園短影音代操實測推薦文
這正是我們《老獅說》成立的初衷。苗栗短影音企業培訓會教行銷策略嗎
我們不是單純教你拍影片，而是陪你走過從「不會拍」、「不敢露臉」、「沒流量」的過渡期，直到你有能力產出有價值、能被看見、能產生轉換的內容。
我們的課程與輔導方式，從市場定位開始，幫你釐清「你是誰」、「你要給誰看」、「你想被怎麼記住」。高雄商業短影音專業培訓課程
你不需要有影片基礎，也不需要專業器材，甚至連上鏡恐懼、口條卡卡都沒關係—苗栗商業短影音帳號經營顧問
我們陪你從零開始實作，用一次次真實演練，幫你建立內容邏輯與操作流程。臺中短影音公開班適合初學者嗎
這些年來，我們陪過醫師、保險業務、餐飲老闆、創作者、品牌主，甚至五十歲以上的學員，也都能從完全不懂剪片，到獨立產出穩定內容。
因為我們知道，短影音不是一場比速度的戰爭，而是一場用內容經營信任的長期累積。彰化短影音企業內訓收費標準怎麼算
如果你曾經想經營個人品牌，卻總是卡在「不知道從哪裡開始」，那就從這裡開始。彰化短影音實體課專業培訓班
茅盾：秦嶺之夜 下午三點鐘出發，才開出十多公里，車就拋了錨。一個輪胎泄了氣了。車上有二十三人。行李倒不多，但是裝有商貨（依照去年頒布的政令，凡南行的軍車，必須攜帶貨物，公家的或商家的，否則不準通行），兩噸重的棉花。機器是好的，無奈載重逾額，輪胎又是舊的。 于是有組織的行動開始了。打千斤杠的，卸預備胎打氣的，同時工作品來。泄氣的輪胎從車上取下來了，可是要卸除那壓住了橡皮外胎的鋼箍可費了事了。綽號"黑人牙膏"的司機一手能舉五百斤，是一條好漢，差不多二十分鐘，才把那鋼箍的倔強性克服下來。 車又開動了，上頗，“黑人牙膏"兩只蒲扇手把得定定的，開上頭擋排，汽車吱吱地苦呻，“黑人牙膏"操著不很圓潤的國語說：“車太重了呀！"秦嶺上還有積雪，秦嶺的層嵐疊嶂像永無止境似的。車吱吱地急叫，在爬。然而暝色已經從山谷中上來。忽然車停了，“黑人牙膏"跳下車去，俯首聽了聽，又檢查機器，糟糕，另一輪胎也在泄氣了，機器又有點故障。"怎么了呀？"押車副官問，也跳了下來。"黑人牙膏"搖頭道：“不行呀！可是不要緊，勉強還能走，上了坡再說。”“能修么？”“能！"挨到了秦嶺最高處時，一輪滿月，已經在頭頂了。這里有兩家面店，還有三五間未完工的草屋，好了，食宿都不成問題了，于是車就停下來。 第一件事是把全體的人，來一個臨時部署：找宿處并加以分配，——這是一班；卸行李，——又一班；先去吃飯，——那是第三班。 未完成的草房，作為臨時旅館，說不上有門窗，幸而屋頂已經蓋了草。但地下潮而且冷，秦嶺最高處已近雪線。幸而有草，那大概是蓋房頂余下來的。于是墊起草來，再攤開鋪蓋。沒有風，但冷空氣刺在臉上，就像風似的。月光非常晶瑩，遠望群山羅列，都在腳下。 二十三人中，有六個女的。車得漏夜修，需要人幫忙。車停在這樣的曠野，也需得有人徹夜放哨。于是再來一個臨時部署。幫忙修車，五六個人盡夠了；放哨每班二人，兩小時一班，全夜共四班。都派定了，中間沒有女同志。但是W和H要求加入。結果，加了一班哨。先去睡覺的人，把皮大衣借給放哨的。 跟小面店里買了兩塊錢的木柴，燒起一個大火堆。修車的工作就在火堆的光亮下開始了。原來的各組組長又分別通知：“睡覺的盡管睡覺，可不要脫衣服！"但即使不是為了預防意外，在這秦嶺頂上脫了衣服過夜，而且是在那樣的草房里，也不是人人能夠支持的；空氣使人鼻子里老是作辣，溫度無疑是在零下。 躺在草房里朝外看，月光落在公路上，跟霜一般，天空是一片深藍，眨眼的星星，亮得奇怪。修車的同志們有說有笑，夾著工作的聲音，隱隱傳來。可不知什么時候了，公路上還有趕著大車和牲口的老百姓斷斷續續經過。鳴鞭的清脆聲浪，有時簡直像槍響。月光下有一個人影從草房前走過，一會兒，又走回來：這是放哨的。 “呵，自有秦嶺以來，曾有過這樣的一群人在這里過夜否？"思緒奔湊，萬感交集，眼睛有點潤濕了，——也許受了冷空氣的刺激，臉上是堆著微笑的。 咚咚的聲音，隱約可聞；這是把輪胎打了氣，用錘子敲著，從聲音去辨別其有沒有足夠。于是眼前又顯現出兩位短小精悍的青年，——曾經是錦衣玉食的青年，不過一路上你看他們是那樣活潑而快活！ 在咚咚聲中，有些人是進(www.lz13.cn)了睡鄉了，但有些人卻又起來，——放哨的在換班，天明之前的冷是徹骨的。……不知那火堆還有沒有火？ 朦朧中聽得人聲，猛睜眼，辨出草房外公路上已不是月光而是曙色的時候，便有女同志的清朗的笑聲愈來愈近了。火堆旁圍滿了人，木柴還沒有燒完。行李放上車了。司機座前的玻璃窗上，冰花結成了美麗的圖案。火堆上正燒著一罐水。滾熱的毛巾揩拭玻璃上的冰花，然而隨揩隨又凍結。“黑人牙膏"和押車副官交替著搖車，可是車不動，汽油也凍了。 呵呵！秦嶺之夜竟有這么冷呢！這時候，大家方始知道昨夜是在零下幾度過去的。這發見似乎很有回味，于是在熱鬧的笑語中弄了草來烘汽車的引擎。〔附記〕此篇所記，乃是一九四○年初冬，作者從延安到西安，又在西安坐了八路軍的軍車經過秦嶺時的事實。此啟發表時也被國民黨的檢查官刪去了一些句子，現在既無底稿，也記不清，只好就這樣罷。 1958年11月13日作者補記。 茅盾作品_茅盾散文 茅盾：水藻行 茅盾：小巫分頁：123
春與夏之間，有一場浩大的交接儀式——舞一場鋪天蓋地的楊花，天與地完成一種神秘的對話。于是，楊花落盡，春去夏回。 季節的過渡，常常以這樣紛紛揚揚的形式，帶著熱烈宣告的色彩。暮春的楊花，晚秋的落葉，初冬的飛雪……都是熱鬧盛大的，好像是用來烘托氣氛。自此，一個嶄新的階段應運而生，大自然開始又一季輪回。大自然總有許多隱秘的物語，散落在自然深處。 楊花漫天，是一首飛翔的詩，是一支飄零的曲。“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”古人有折柳送別的習俗，楊花，即柳絮，在詩詞中常常喻指游子。游子浪跡天涯，卻不能四海為家。只因為，有個人在聲聲問：歸不歸？歸不歸？昔日，楊柳岸曉風輕拂，一位紅妝伊人，曾與他執手相看，折柳相約。來年，風吹楊花，他隨楊花回。楊花，是一種詩意的約定。 風里楊花年年飛，夢中離人歲歲回。人走在飛揚的楊花中，心禁不住被舞得詩意綿綿。風是軟的，楊花也是軟的，暖風熏得人欲醉，直把楊花作雪花。來一場浪漫“雪”中行吧！千朵萬朵，飄飄灑灑，起起落落。不由得仰起頭，伸出手，去迎接楊花。這些白色的小精靈，是哪一位仙人，輕啟纖指，一朵一朵點化出來的？楊花，輕盈、潔白，鳥羽一樣滑過臉頰，柔軟，有細膩的質地，仿佛溫煦的耳語。楊花落成一片，蓬松松的棉花糖一般，遠遠望去，染一片潔白。 街頭，有孩子們在追著楊花跑。追到了，握到手心里，再小心翼翼打開雙手，一臉欣喜。然后，小嘴一嘟，呼地把楊花吹飛，又去追。我以為，追逐是孩子們最富天性的姿態，那是春芽沐著雨露的姿態，無比喜悅，釋放出最單純的夢。農家的孩子，在無邊的田野里追蝴蝶，追蜻蜓，把童年追得海闊天空。城市里，少有蝴蝶和蜻蜓，還好，有楊花可追，孩子們的天空不寂寞。 楊花淡淡，春裝淺淺。楊花飛揚的日子，不要拒絕這些素色花朵的美麗邀約，走到春風里，任它們飛到臉上，毛茸茸地與你肌膚相親。不要擔心它撲過來擾你，它那么小小的，軟軟的，還能把你怎樣呢？ 有人不喜歡楊花，不喜歡它散散漫漫的樣子。我倒覺得，它自由、隨意，有蒲公英那種流浪歌手的氣質，攜一袖風塵，行走天涯，一路走，一路歌。 閑翻宋詞，覺得蘇軾也是愛楊花的。“楊花似雪”的句子就是出自他的筆下。他的一首楊花詞：“春色三分，二分塵土，一分流水。細看來不是楊花，點點是離人淚。”寫盡了楊花骨子里飄零的氣息。仿佛，那輕舞飛揚的楊花，生來就是為了映襯人的一懷愁緒的。黃州、惠州、儋州，蘇軾幾度飄零，顛沛流離，一路輾轉，跌宕在歲月的來風里，卻依然能夠以飛翔的姿態起舞。人生的分分和和，仕途的起起落落，不過是繁花如夢，瞬息間灰飛煙滅。索性把酒酹江月，不問今夕是何夕。 楊花飄零無根，它最終的歸宿在哪里？據說，楊花落水，化為浮萍。這樣的說法，像一段傳奇，在意料之外，也在情理之中。無根的飄萍，同樣無法擺脫漂泊的宿命。化為浮萍，是楊花最詩意的結局。楊花，縱是飄零，縱是無根，也凄美如戀人的離別，一夢相思萬里遙。 楊花，像一行承前啟后的詩，輕巧轉身，大自然進入下一個篇章。 楊花舞落，春天遠了，夏天近了。 >>>更多美文：優美散文
韓少功：鞋癖 一 媽媽說，父親理發去了。 媽媽說這話的時候是二十多年前。 初秋的一天，天氣很熱，夏天還晾在金光灼灼的窗戶上。我想象那天父親照例把衣領整理得十分邏輯與理性，十分合乎社會公德，與守門人談了幾句關于修理自來水管的話，然后踏著地上老槐樹的白色花瓣，從容地朝著陽光迎面闖過去了。 派出所接到了尋人的申報，但一連數天沒給任何消息。媽媽便自己去尋找，搜尋一切不懷好意的地方，比方鐵軌或水井。我想象她找到了不少陌生的面孔，有的掛著漂亮的耳環，有的嘴里鑲了金牙，有的臉上凝固某種對鄰居或親人的憤憤不已，但他們都很陌生，不是媽媽搜尋的目標。那是一個人口突然減少的季節，不是因為戰爭，也沒有瘟疫，而是一場政治風暴襲來——而這場風暴將來終究會被遺忘或者誤憶。 人們興高采烈地競相揭發和游行，連我也同樣處于激動和亢奮之中，以至我父親去理發的那一天，我居然不在家，一連數天在外地享受革命學生的免費旅行，到處觀看大字報和標語。 看見母親每天傍晚怏怏地空手歸來，父親單位上好些面孔總浮出一絲勝券在握的微笑。其實，他們在我父親辦公室的抽屜里找到了遺書，遺書說他有罪，是反黨反社會主義的罪人，說他希望家屬子女都與他決裂，永遠忠于革命等等。他死到臨頭還那樣語詞簡潔語法嚴謹標點準確。但那樣一張紙，哄得過那些經常做體操又經常吃補藥的同事嗎？那些我一直稱為伯伯阿姨的面孔，都滿臉深刻、機警、大智大慧，競相把每一聲咳嗽都制作得底氣十足老沉練達和意味無窮。他們輪番來啟發我們全家：你父親的哲學課和語法課都講得很好，這樣個聰明人怎么會自殺呢？怎么可能自殺呢？不不不，你們得仔細想一想，再想一想，他不可能到什么朋友那里去了嗎？比方說，在美國或者臺灣是不是有朋友？……這樣啟發的時候，伯伯們和阿姨們總是對我和善地微笑，期待著我熱淚盈眶，然后勇敢坦白與父親的合謀。 媽媽驚恐地叫起來：“不會的，他只拿走了四毛錢，他絕不可能叛黨叛國……” “為什么總沒找到尸體呢？” “活要見人死要見尸吧？” “他難道蒸發了不成？” 他們一針見血。 尸體便成為了一個問題。沒有它，懸案就沒有結論，我們就擺脫不了同案合謀的嫌疑，就得永遠被警覺的目光照顧，就一天也少不了聽那些令我們心虛氣短的咳嗽。從門外那些臉色看來，很多人們在摩拳擦掌地等待，看吧，好戲還在后頭，真相總要大白，事實一定勝于雄辯。這使我們突然明白：對于我們來說，父親活著不會比死去更好。 媽媽整個人瘦了一大圈，急得太陽穴深深地坍塌下去，哭泣時一絲絲晶亮的鼻涕被揪甩出來。“人又不是一根針。一根針也可以找到了。這么大一個人怎么就找不到了呢？你就是上了天入了地也得留個影子吧？” 她詛咒父親：“你好蠢，好蠢呀。你要死，就干干脆脆去死，明明白白地死呵。兒女都小，你不要糟踐他們呀，不要拖累他們呀。這院子里有井，家里有電線，街上有汽車，藥店里有安眠藥，哪里不能死呢？……” 我也在偷偷思忖：父親可千萬別還活著呵——雖然這種閃念使我深深驚恐，自覺大逆不道而且殘忍。 媽媽的哭泣沒有使門外的面孔們釋疑。他們仍然沉著地看報紙和熬藥，沉著地掃地和洗衣，乘涼時把蚊蟲拍打得叭叭響，且看這婦人如何再表演下去。在我聽來，那夜里此起彼落的叭叭叭，似乎是歡呼新生活開始的從容鼓掌。 媽媽開始了一個更為宏大的尋找計劃。她拉上姑姑，每天早晨帶上干糧和水，帶上遮陽的草帽和蒲扇，兩人手挽著手堅定出發。我在家里做飯，等待她們回來。在我幾乎絕望以后的那一天，媽媽靜靜地出現在門口，頭一昂，眼里閃耀異樣的光輝。左鄰右舍也聞風擁入我家，擠得椅子吱吱嘎嘎移動。“找到了么？”“找到了么？”……所有的目光都投向我媽。她頭一扭，根本不理睬這些家伙。姑姑則小心地說，她們在湘江下游十幾公里處的地方，訪到了一位農婦。農婦說一個多月前岸邊曾漂來一具男尸。媽媽與姑姑隨著農婦的引導，找到了河灘上一個臨時墳堆。一時找不到工具，兩人就用手指去摳。不過幾分鐘，媽媽就摳到了泥土下一個她所熟悉的衣角，還摳到了一張滿是泥巴的嘴——我想象，那個男人曾恨恨地把這個世界咬了一口？ “怎么斷定就是他呢？”一位阿姨不甘心沒有來自美國或臺灣的電報。 母親神色激動地宣布，斷什么定？有他的鞋子，有合得上的時間，有當地派出所拍下的照片，還有他的羊毛背心……還有什么屁放嗎？他死了！死了！ 媽媽的鞋子糊滿黃塵，成了個泥殼，右邊一只鞋已前頭開花，露出了大指頭。她用勝利者的眼光掃視那些面孔，看他們如何躲躲閃閃地表示信任，表示理解，表示遲到的同情，看他們等候多時之后沮喪而乏味的支支吾吾。媽媽贏了。 大姐哭起來了。 大哥哭起來了。 媽媽也哭了。我們全家有了理直氣壯哭泣的權利。我們哭得如釋重負安心落意乃至有些興高采烈——哭聲是確證父親已經死亡的凱旋與慶祝。 但父親永遠不再有了。他消失于一九六六年九月二十七日。這就是說，我們吃早飯的時候，他不再有了。我們吃中飯的時候，他不再有了。我們吃晚飯的時候，他不再有了。我們吃完飯洗碗的時候，他不再有了。我們洗完碗喝茶的時候，他不再有了。我們邊喝茶邊談論天氣或談論鄰居或談論政治的時候，他不再有了。我們上廁所或去浴室的時候，他不再有了。在我們的一切時刻，他不再有了。 二 父親是否真正死了，其實我總是疑惑。 他不再有了，不再在我面前語法嚴謹地闡述黨報社論以及譴責自己的過錯，但他就不可能在別的一扇窗子后凝望？或在遠方的一條街道上行走嗎？不在并不一定是消失。以前他出去講課，開會，下鄉支農，都不在我面前，沒有什么奇怪。“不在”為什么就必定是“死去”？一九八八年，我乘船渡海遷居海南島的時候，一九九一年我乘機飛離國門看窗外大地刷刷刷滑落的時候，還在困惑于這個問題。似乎我在輪船和飛機指向的前方，還可以找到一個熟悉的身影。 如果不是因為害怕和慌亂，當時我應該跟著母親和姑姑去河灘上遷墳。那樣我可以找到更多的根據，證明陌生河灘上的陌生死者，并非我父親。 派出所提供的照片，只是一個模模糊糊的肉球，光滑閃亮，膨大松泡，除了眼角一條皺紋有點讓我眼熟，那肉球與父親面容并無太多相似，很有假冒之嫌。大姐還告訴我，死者身上的毛線背心也不大像母親所為。母親的針線要粗得多，織出的男式背心不應該是那種麻色，應該是一種淺灰色。 是的，我也記得是淺灰色，淺灰色的毛線背心到哪里去了？ 我仍能嗅到父親的氣息，是他柔軟腹部滲出來的溫鮮，是他腋下和胸口汗漬的微酸，還有刮過胡子以后五洲牌藥皂的余香——媽媽常要他用這種藥皂，防治他的神經性皮炎。這種氣息來自那一個晚上，當時我跟著他假期支農后剛剛回家，睡在一只竹床上。我醒了，背上很癢很舒服。我發現他正用蒲扇驅趕蚊子，輕輕撫摸我光溜溜的背脊，小心剔著我背上暴曬后脫落的皮膜，似乎在對媽媽說話又像是在自言自語：“毛佗真是長大了，十三歲的人就能挑一百二十斤紅薯了。一百二十斤紅薯，我看了秤，真是一百二十斤……” 我驚異萬分，父親居然能像其他人的父親一樣，對我有如此親昵的舉動。他平時為什么總是端著一臉嚴肅，總是離我遠遠的？ 他又說：“毛佗也懂禮貌多了。那天吃飯，他在老鄉面前還能講講客氣，說老鄉燒菜身手不凡，每一樣菜都余味無窮，嘿嘿，余味無窮……” 這是我在農民家吃飯時耍弄初中生的文雅，好容易才憋出來的一句，并無什么幽默和別致。父親也許覺得兒子的表現未受到旁人的重視，后來轉彎抹角一再重提了三次。可惜人們仍沒有什么反應，嘰嘰喳喳說著什么谷子和天氣。他大概一直為此事遺憾。 我仍然閉眼裝睡，希望時間慢慢走。我裝著不經意地翻身希望時間慢慢地走，我裝著睡意正濃連嘴都忘記合上希望時間慢慢地走。我害怕他略略粗糙的指頭，停止——在我背上的撫摸。 我忍住了鼻酸。 他是個謹小慎微的人，甚至對自己的子女也軟弱。有一次他午睡了，我們幾個小把戲憤恨他未能帶我們去游泳，悄悄偷走了他的眼鏡和香煙，在他頭上扎了個沖天小辮，在小辮上掛了些草須。他迷迷糊糊醒來，也沒照鏡子便出門上班去了。他肯定被同事們哄笑，也忍受著沒有眼鏡和香煙的苦難，但他回來只是咕噥兩句“沒名堂”，便算事情了結。我們這才一個個從桌子下或柜子后鉆出來。 我還記得，有一天他騎車回家時摔了一跤，右腳被一塊破瓷片劃了道大口子，血涌如注。路上圍了一圈閑人觀看。他躺在地上，看見我哥哥挎著書包放學回家，也擠進人群看了看。不知為什么，哥哥沒有任何表情和舉動，又退出人群自個兒走了。父親被別人攙著回家，后來向媽媽偷偷說起這事，顯得十分傷心。“沒名堂，這沒天良的，他就自己走了。”但他仍對我哥寵愛有加，尤其對大兒子的作文十分得意。與客人談話，總是處心積慮地要把話題繞到作文這方面來，然后極為謙虛地提到兒子的作文獲獎，說這小家伙生性愚魯承蒙錯愛枉擔虛名等等。那時候他滿面紅光，大呼大喚地要喝酒。 全國鬧饑荒的那些年，他患水腫病，雙腳腫得又白又大，經常氣喘吁吁，一坐下去就怎么也站不起來。但他把單位照顧他的一點黃豆和白面，全讓給孩子們吃。假期他還搶先報名，去農村參加勞動，然后帶著陽光燒烤出來的一身黑皮，帶著手上和腿上很多蟲咬草割的血痕，疲憊不堪地回家。家里一大堆南瓜和冬瓜，或者紅薯和土豆，通常是支農者的收獲。在這個時候，他躺在一邊喘息，微笑著享受兒女們回家時的歡呼雀躍。 他常常有些頭暈，身體不大好。媽媽便給他買了一個很大的牛肉罐頭，但他舍不得吃，說過節時大家一起吃。他把它放在柜子上，像供了一座菩薩，讓我們充滿幻想和興奮地把它景仰了兩個月。其實，這個罐頭誰也沒吃上。有一個賊來到家里，把罐頭拿走了。媽媽氣得火冒三丈，罵過了賊就罵他，罵到惱恨處，連他哪次掉了幾塊錢，哪次讓鄰居占了我家的便宜，連同他出身地主以至禍及子孫等等我們還不太懂的事，也一股腦罵將過去。 他坐在門外，默不吭聲。 他沒有吃飯，走了。后來那半個月里他一下班就深入街頭巷尾，想找回牛肉罐頭。也真是巧，他居然找到了賊，是在派出所的辦公室里——小偷在另一次作案時被發現，由別人扭送到派出所。 當然，罐頭早被吃掉，連罐頭盒也無影無蹤。父親不但沒有要求賠償，連罵都沒有罵一句，看到盜賊不過是一個無衣無食的窮人，還往對方手里塞了點錢。 他從沒在家里說過這件事。我是后來從鄰家孩子那里知道的。 三 也許，那個夏夜里的父親預感到厄運來臨，預感到自己將要去理發，將要朝著陽光迎面闖過去，才給我留下了史無前例的撫摸。他照例不會說什么。這已經足夠。這短短的一刻的撫摸已足使我記住他的氣息，足使我憑借這種氣息去尋找淺灰色毛線背心。他知道他的毛佗能挑一百二十斤重的紅薯了，他看過秤的。他知道我是他的兒子，如今已經長大成人。即使世界上所有的人都忘卻了他，兒子還是能找到他。他對此完全胸有成竹。 我找出各種借口出門去，比方去看游行什么的。我狗一般地四處亂竄，有時在某條街上接連著來回一二十趟，卻不知道應該干什么。據實而言，我怕見到同學，怕見到鄰居以及任何熟人，只能專走偏僻的小街小巷。有時候從熱鬧的大街一拐進偏僻小巷，就如籠鳥歸山心花怒放，有一種脫離危險地區的放松。因為在這種小巷里，人們不大可能認識我，不大可能辨認出我滿臉的恥辱。他們更不會像學校里的那些紅衛兵，貼出“老子反動兒混蛋”一類標語，把住教室的大門，只容革命家庭的子弟通過，讓我們這些所謂狗崽子跳窗子或鉆墻洞，在他們的哄笑中滾他媽的蛋。 我到處尋找，追上每一個形似父親的背影，看他們的面孔是不是能讓我驚喜。我去過父親經常出入的書店、劇院、圖書館、郵電局以及西餐廳，看熙熙攘攘的人流里，是否有什么奇跡發生。我還去過郊區，想找到父親說過的一個小屋。他說那小屋依山傍水，門前有兩棵高大的梧桐樹，還有一個葡萄架，有葡萄架下竹制的桌椅。還記得他說過，小屋的主人姓王，用石頭壘墻，用石板鋪地，家具都是用粗大的原木隨意打成，幾櫥好書涉及古今中外，一個裝酒的葫蘆和一個大嘴的陶質豬娃，給他印象特別深刻。他說他走遍大江南北，就發現了那個神仙的去處，真想自己一輩子都住在那里。 他現在是不是隱居在那個石墻石地的小屋？如果是的話，我該去哪里尋找它？半個月下來，我找遍了南郊與北郊，東郊與西郊，幾乎一切依山傍水的地方都沒放過。有時候我覺得目標已經逼近，覺得自己被一雙隱藏著的眼睛盯著，甚至感到父親的氣息就彌漫在某個門口，或某個墻根，或某個小道。就是說，他來過這里，或者說剛才還在這里。只是我猛一回頭，他就閃身離開或彎腰躲藏，不讓我識破他布下的迷局。 有一天在渡河碼頭，我發現人海中有一條身影極像他，也是花白的鬢發和寬闊的肩膀。我跑過去，但要命的人影一頭扎進了公共汽車。 我應該喊他嗎？應該喊他爸爸嗎？我稍一猶豫，汽車就慌慌地開走了。 “您看清剛才喝茶的那個人了么？”我問一個擺茶攤的老漢，“他穿著什么樣的鞋？多大的年紀？是不是有點像我……” 老漢緩緩地仰起頭來，黑洞洞的嘴巴大張卻遲遲未發出聲音。他的牙齒稀疏，牙縫寬松，殘牙像幾根生銹的小鐵釘。 “老大爺，您看清剛才喝茶的那個人了嗎？” “河里漲水哩，伢子。” 我不明白他的意思。 “河里漲水啦，曉得么？”他意味深長地盯了我一眼，緩緩落下寬大的眼皮。 也許這是一句永難測解的謎語。 他是洞悉我父親一切的，只是冷冷地不愿告訴我。 我后來把這事告訴了媽媽。她驚愕地拉長臉：“哪么可能？誑講。你爸爸只怕已經骨頭化水了。他是我一把泥一把沙從河灘上摳出來的，我眼睛瞎了么？” “那么，淺灰色的毛線背心呢？” “背心?” “是呵，淺灰色的毛線背心，為什么對不上？為什么變成麻色？”我像當初伯伯阿姨們那樣穩操勝券，把她一語問住。 河里漲水啦。她不能回答這個問題。問多了，她還對我的固執有些煩惱，直催我趕快去睡覺。她說可能是麻色的，可能是灰色的，可能是草色的，她都被我們弄糊涂了。不過這根本不要緊。要緊的是趕快扎鞋底，我的一只鞋已經掉了跟，得趕快做一雙新鞋。 每天睡覺前，她常有的儀式就是把衣袋里所有小硬幣都搜索出來，幾個一疊幾個一疊地排列在桌上，宣布它們明日各自的重任：“這是買豆腐的；這是買小菜的；這是買火柴的……”（但幾年后有一次我偶然發現她懷里竟揣著一扎兩千多元的鈔票！卻不知那些錢來自何處。）顯然，這里沒有買鞋的錢。她從此特別熱心做鞋，扎的鞋底也特別硬，做的鞋子也特別多，一雙一雙我們根本穿不過來。她把細線搓成粗線，常叫我幫忙牽牽線頭。她用米湯糊裱鞋面，剪下的黑色鞋面曬在窗臺上，像停棲著許多烏鴉。 為了省錢，她不光做鞋，還做衣，織帽子和圍巾，把乘車改成走路，把買報改成借報，做菜時多放鹽少放油，還向機關退掉了一間租房。在更加擁擠的房間里，我取代父親的位置與母親同睡一床。我曾經在小說《女女女》中提到過，我當時常常很懂事地把媽媽的腳抱緊，讓她感受到兒子的安慰。她的腳干縮，清涼，像兩塊干冬筍，大指頭被鞋子擠壓得向橫里長，側骨便奇特地向外凸突許多。記得在很小的時候，我經常追著這雙腳打轉轉，有一次順著它仰頭朝上看，還看見她褲子上一塊暗紅色的血跡——后來才知道那是女人的月經。我不知道這種回憶是讓我惡心還是讓我同情，也不知道為什么兒子不愿意把母親當著一個普通女人來想象，比方說把她想象成一個有月經的女人，有性愛的女人，有過花前月下眉來眼去的女人。兒子也不愿意把父親當著一個普通男人甚至一個卑俗的男人來想象，比方想象他拉屎拉尿，想象他偶爾暗生淫念，想象他大禍臨頭時見死不救只顧自己逃命，想象他為了討好上司而不惜摧眉折腰，甚至口是心非出賣朋友……而這一切都可能嗎？經驗總是殘酷地告訴我們，這都是可能的。尤其幾年來父親與母親多了許多鬼鬼祟祟的嘀咕之后，我朦朧感覺他們有許多不可告人的東西。 但他們仍然是我的父母，我沒法不愛他們。我沒法不愛他們盡管他們曾經拉屎拉尿甚至暗生淫念甚至見死不救甚至摧眉折腰，我沒法不愛他們盡管他們卑俗我也卑俗而且我的后代也可能卑俗，但我沒法不愛他們，我的親人。我把媽媽的腳緊緊抱住，讓這兩塊清涼的干筍在我胸口慢慢溫暖起來。我還想抱住父親的腳，但我只能摟來虛空。 我漸漸聽到了媽媽的鼾聲。我從未聽過媽媽打鼾，以為女人都美麗得不會有鼾。沒想到母親的鼾聲居然很粗，居然呼嚕呼嚕地響亮，還有點安心落意的輕松和放肆，不能不使我大失所望。 我睡不著，總是睡不著，一次次被時鐘的敲打聲拋棄在清醒之中。我等待家里那張空空的藤椅發出咯嘎的聲響——父親以前經常坐的藤椅。 藤椅經常無端發聲，是什么意思？家里這些天來還有其他異兆，比方說有一天夜里，櫥柜里嘩啦一聲驚天動地，媽媽去看，是父親以前吃飯的那只藍花瓷碗無端破裂了。上邊的碗未破，下邊的碗未破，獨獨是這只破了。而且破得十分徹底，炸裂成一堆碎片。這又是什么意思？ 我還不無恐懼地渴望某種電話鈴聲。宿舍樓道里有公用電話，昨天我去接過一次電話，話筒里傳出一縷一縷沙啞的男聲，完全聽不清楚，不知電話線那一端是什么人，不知話筒里逼人的寒氣是否來自地府陰間。我嚇了一跳。事后傳達室的阿姨說，可能是電話局出了毛病。但如果是電話局的問題，為什么其他人用這個電話時卻完好如常？為什么阿姨說過這話以后神色慌亂地去掩門和東張西望？為什么這個沙啞聲一再被我聽到？是的，我不會輕易受騙。我相信，沙啞聲一定來自一個想同我說話又怕我辨出聲音的人，而這個人必定還會再一次來找我。 我又隱隱嗅到了某種氣息，是一個人頭發里五洲牌藥皂的余香。 “還沒有睡著？” 媽媽發現我翻身。 我說有點熱。 她叫我去洗個臉，或者把被子踢松些。 我去公共衛生間里洗了個澡，不經意地把半盆剩水朝墻上潑去。突然，在回首的那一刻，似乎是我驚叫了一聲，叫得顫抖而尖銳，把我體內的一切都抽空而去。 因為墻上有一片暗色水漬，形狀完全是父親正面的剪影，只是頭發長了些。 他來了。終于來了。 他默不作聲，似乎在等待我的呼喚。 我卻完全呆了，幾個月來“爸爸”這個詞已完全生疏，僵硬的口舌已經不習慣把它彈送出去或擠壓出去。我只是下意識地摟褲子。 水漬被灰墻慢慢地吸干，然后蒸發了，消退了，竟沒有一點聲音。 墻上重新現出“此處禁止小便”的告示。 四 父親的剪影失望而去，以至我還來不及跟他說一句話，來不及把他完全看清。我也不知道說什么才好。此處禁止小便我不知道說什么才好。此處禁止小便我曾經害怕他活著我現在害怕他死去我只能空張著嘴。此處禁止小便這條告示消滅了我十三歲那年的一切動心的言語。 后來我下鄉，讀大學，從湖南到海南，見到了很多很多人，但不知他在哪里。積攢多年但無法說出的話，現在已開始在我心中腐滅。我很慚愧地承認，我已經沒有信心尋找了，對他的記憶已開始模糊和空洞。我沒法再在墻上的水漬里找到他，沒法再在墻上的燈影里找到他，沒法再在墻上的裂紋或霉痕里找到他。除了他留下來兩張發黃的照片，兩張小膠片未能打撈起來的一切正在流失無蹤。我努努力，也只能記起他戰爭年代參加過國民黨，也追隨過共產黨，在共產黨的軍隊里立過戰功，后來一直在教室里和講臺上度過余生。我再努努力，能記得他被兒女偷偷扎過一次小辮，在路上被劃破過一次腳等等，如此而已。對一個人來說，這種被忘卻不就是真正的死亡么？這當然沒什么。我們不是已經忘卻了幾十代幾百代但仍然在抽煙喝酒或談情說愛么？ 或許他的身體還努力在人世間留下痕跡，比方說力圖把眼睛傳給兒子，下巴傳給女兒，某條鼻子或某對難看的短腿傳給外孫女。但遺傳過程把他的身體特征分解，不過兩三代，便會使它們完全消融，融進茫茫人海，不會讓它們比記憶活得更長久。比方說，隨著我侄女突然被巧克力喂胖，她那條我父親下巴所特有的曲線，頃刻便不知去向。世界上有這么多巧克力工廠，它們每天都埋葬著多少亡人體態的殘跡。 但我們家的某些異象總是尾隨著我們。從父親那只藍花瓷碗開始，我家總是有瓷碗無端炸裂，就像櫥柜里一次又一次偷偷摸摸的鮮花綻開，墮下紛紛的花瓣，慶祝母親的生日，或祝賀我的遠行歸來。這實在有些奇怪。我遷居海南之后，爆炸力又從櫥柜向整個房子輻射，燈泡、鏡子、窗戶玻璃、熱水瓶等等都曾無端炸裂，炸出奇妙的裂紋或燦爛的碎片。尤其是燈泡，有時買上十個回來不到兩個月就炸完了。有人說是燈泡質量不好，或者是電壓不穩定。但這完全不對：為什么鄰居家幾乎就不買燈泡?而且鏡子的菊花狀裂紋與電壓有什么關系? 日子一長，我們對這場防不勝防和綿延不絕的炸裂，也慢慢適應了、麻木了。有時媽媽掃地時未發現什么碎片，還會很奇怪： “咦？這個月怎么沒什么動靜？” 媽媽老了，已經扎不動鞋底了，而且兒女都有了穩定職業和收入，無須母親動手做鞋了。因為父親的冤案平反，政府每月還發來撫恤金。但她似乎總不能明白錢是怎么回事。 她穿著瘦塌塌的破布鞋出門。 我告訴她，柜子里有新的，換哪一雙都好。穿成這樣像個叫花子，人家還以為我們當晚輩的虐待老人。 她認真地聽著，微笑著，深明大義地使勁點頭，但乘我們一轉身，又十分機靈迅速地把舊鞋穿上，一舉獲勝地走出門去。 有時，她也公開反抗，噘起嘴尖：“我就是喜歡這一雙，你們買的那些鞋，打腳，痛死人。你們不曉得。”其實，那些鞋都是她自己要買的，也都試過的和夸過的。現在她可以全不認賬。 她對我們買米買鹽之外的任何開銷，對我們購置任何新的用具，幾乎都懷有不滿和挑剔，總是譴責媳婦大手大腳——雖然有時明知是兒子干的。尤其是對一些有很多鍵鈕或外文字母的家用電器，她總是有種偷偷對著干的勁頭。買來彩色電視機后，她好幾年還經常鄙棄地收縮著鼻子，說它根本不如黑白電視好看，比如屏幕里的鮮血紅得太可怕，或者屏幕里的某位女郎實在太難看——她總是把任何女演員、尤其是漂亮女演員的年齡無端夸大二三十歲，對她的“老”來俏的做派“哼哼”一番。 她開過冰箱后總是不掩門，用過液化氣灶具后常常不關氣閥，讓危險的氣體彌漫到客廳里來。她說她只顧上吹熄灶火，忘了關氣閥這道程序，或者含含糊糊說那沒什么關系，沒什么關系的。她當然更不愿意坐車，去我哥哥所在的學校走走，或去大菜場買菜，她出門時就用眼角余光暗暗提防著你，一旦發現你想為她叫上三輪車，她知道大勢不好，立刻迅速反應，拔腿起跑，似乎兒女叫來的不是司機而是殺手。一個七十來歲的老人，跑起來的步子碎密，緊張，踉踉蹌蹌，居然有青年人的快捷。 “司機總是騙錢，鬼名堂多！”她為走路而辯護。 其實，有一次我發現本該付一元錢車資，她橫蠻地只給司機八角，理由是當天的白菜漲了價。司機對這樣的老太婆哭笑不得。 但唯有一樣東西，她總是催我們去買——她的鞋。她時而惦記膠鞋，時而想念棉鞋，時而打聽一種鞋面是深色平絨布的布鞋。套鞋有兩雙，她好像忘了，皺著眉頭問：“這下雨天穿什么？”我提醒她，讓她參觀床下或衣柜里那些根本還沒穿過的鞋，她哦了一聲，斥責自己記憶力的衰退。臨到我出差，她又吞吞吐吐地要給我錢：“你到廣州，我什么也不要，你只去看看那種面子是平絨，不要系帶子的布鞋有沒有。人家說只有廣州才有這種鞋，也不貴，兩塊多錢一雙。” 她不知道，那種鞋的價格已漲過好幾輪了，最重要的是，那種鞋大部分的商店都有，她的箱子里也有。 夏日的一天，她想做點腌酸菜。腌壇照例無端地炸裂，腌大蒜腌蘿卜什么的傾翻在地，帶著白色浮膜的腌水流了一線，往樓梯下滴。她失足坐倒在地，挫傷了盆骨，不便出門了。我找來一些書刊來給她解悶，其中有一本關于她老家的《澧州史錄》。但她只愛讀《水滸》，合上書便驚喜贊嘆武松或魯智深的勇武。至于其他的書，她有時也一捧半天，但你若細看，便發現她根本不翻頁，或者眼睛已經閉上。 我倒是翻過這本野史，發現卷四中記載了一件奇事：清朝乾嘉年間，澧州洪山嘴發生過一次民變，土民一齊發瘋，披頭散發，狂奔亂跑，男女裸舞三日，皆自稱皇上或皇親，被稱之為“鄉癲”。后朝廷令湖廣總督率軍剿辦，統領額勒登保帶兵攻占洪山嘴，斬劉四狗等十四人，斷癲匪六百余人之雙足以示懲戒……我吃了一驚。六百多雙腳，血糊糊堆起來也是一座山吧？我在地圖上尋找洪山嘴，發現它與我老家相距不過百里。我十分想知道，斷足的男人中，是否有一個或幾個就是我的祖先？而母親奇特的鞋癖，是否循著某種遺傳，就來自幾百年前那些大刀砍下來的人腳？ 人足變得稀罕，鞋子是否就成了珍貴與尊榮之物？ 我問媽媽聽到過這些事沒有。她搖搖頭：“沒有。誑講。沒有的事。” 她回憶起老家，講得最多的只是發水災。她說一破了垸子，人都逃到了堤上。堤上到處是被水淹昏了頭的蛇，也不咬人，大多盤成一餅動也不動。人與蛇差不多就緊挨著睡覺……那么，母親的鞋癖到底從何而來？它與六百多人的斷足之刑真的沒有任何關系？抑或它只是貧困歲月殘留下來的一種主婦習慣？我為此請教過一位心理學家，他當時興致勃勃正盯著我妻最先端上桌的團魚湯，只是嗯嗯呵呵了一陣。 人真是最說不清楚的。 五 那時候，我們以為只要搬出了機關宿舍，家里的瓷碗就不會炸裂了。媽媽急著想搬走，還想讓我進工廠當學徒，總是去求一位老鄰居幫忙。但那時很多工廠停工，而我的年齡也太小……老鄰居沒有帶來多少好消息。 媽媽橫下心來，決意帶我去一個最貧賤的角落，去農村那遙遠的地方。我小姨就在貴州一個國營農場，前幾年還說那里很歡迎移民。這使我很高興。我也想遠遠地離開同學和學校，去一個完全陌生的地方重新開始一切。 在長沙的家終于要結束了。哥哥請假回來幫忙。他學業成績極好，但當時只能進一所半農半讀的雜牌大學，一臉曬得黑黑的，手掌磨得粗粗的。他幫著母親賣掉了幾乎所有的家具，包括父親的藤椅。空空的藤椅破舊了，色澤晦暗，骨架變形，扶手處還纏了些舊布條，樣子顯得有些衰老。它依然頑強地咯嘎響了一聲，使舊貨行的老板有點吃驚，問是怎么回事。哥哥說大概是藤條受壓后的復位所致。老板這才遲遲疑疑地收下了它，把它搬到店堂里邊，與那些不知來自何處的舊衣柜舊梳妝臺舊書桌舊麻將桌舊挑箱舊馬桶舊炭盆架放在一起，把它拋入了一個完全陌生的舊貨家族。它形單影只，孤苦無助，而且很快被一座氣焰驕橫的太師椅騎壓著。它咯嘎咯嘎的聲音，再也不會有誰傾聽了。我最后一次回頭把它遙望時心里這樣想。 哥哥挑起又笨又大的一口箱子和一個被包，送我們上火車。是夜里，是最廉價的悶罐子車，車上擠滿了農民的吵鬧和臭烘烘的豬羊。所謂廁所只是車廂角里的一只尿桶。哥哥怕我們擠不過人家，臨時又決定送我們去懷化，靠近省界的那個中轉站。我們在那里半夜下車，吃了面條，媽媽叫哥哥回去。哥哥看了看漆黑的天空，說再送你們到黔東吧。于是我們又默默坐上火車，聽窗外車輪咣當咣當的夜。我與哥哥緊挨著，互相摟抱著，感到離別的時刻正一步步逼近，心里都不太好受。以前我們兄弟倆總是同睡一床。我常常躲在被子里偷吃東西，常常躲在被子里聽他說故事，或者我咯咯咯地大笑著被他逗弄小雞雞。但那天夜里我們都說著成年人的話。還不算成年的他，囑咐我高中的數理化是至少也要自學完的，交代我下山干活一定要戴上草帽防曬，下河游泳要防止腳抽筋。 哥，我記住了。 我感到他的肩膀堅實而厚重，而且從背影看去，他特別像我的父親，是一個小號的父親，使我有點想哭。 我與媽媽又上了汽車，離家越來越遠。這是我第一次出門遠行。在很多同學戴著紅袖章正在向北京、上海等大城市免費旅行“大串聯”的時候，我正在向鄉下逃去，另有一種遠行的快樂和自豪，不會比同學們少點什么。我用哲學家的眼光看汽車在疊嶺重峰間爬行，我用詩人的眼光觀賞著大塊大塊的綠色在車窗外起伏翻騰，我氣壯山河地環視越來越荒涼的土地，看我未來大顯身手的舞臺。有時一片綠浪迎面撲來，車廂里就頓時暗去許多。沿公路還有很多山峰的斷面，大多為赭紅色，暴露出險峻巖層的曲線，供乘客們心驚肉跳地一瞥。千萬年前造山運動的雄壯，被時光濾去了一切聲響，只留下這些血色傷口，留下巖層最后掙扎時的姿態以昭神諭。前面一亮，車又出了一個山口。云霧涌進了車廂，在乘客們的頭發和胡須掛上小水珠。你可以看見云霧從對面山頂滔滔地漫過來，填注山谷，將山脊慢慢地揉洗。 我逃避了城市真是高興。我逃避了伯伯阿姨們機警深刻的面孔真是高興。我逃避了向著高音喇叭一個勁激動歡呼甚至流淚的同學們真是高興。我逃避了每天早上爭著洗馬桶而每天晚上一排排曬咸魚般在街旁臥床乘涼的市民真是高興。我逃避了街頭的討價還價店里的蒼蠅賓館門前兇狠的守門人醫院里刺鼻的福爾馬林氣味以及我家對面那扇永遠沒有開過的窗戶真是高興。我高興我哼起了一首歌，是一首關于大山、篝火、農墾青年們的歌，是小姨教給我唱的。她就是奔這支歌離家而去的。 很少看見人，有時偶爾俯看到車輪旁的懸崖邊沿，看到懸崖下遠遠的一個黑色木樓，看到樓邊一個小小紅點——也許是一位穿著紅衣的女子——那都是可以令乘客精神一振的時刻。就是說，乘客們由此可知又回到了人間，由此可體會出自己的安全。 前窗出現了一只晃動的影子，是麂子。 “碾死它！” “碾死它！” 乘客們殺機勃露地大叫起來。這里的乘客越來越多異鄉的口音。 當更多旅客中途上車，以至周圍的口音越來越異生以至完全難懂的時候，我們就到了目的地—— 一個靠近貴州邊境的農場。一路還算順利，媽媽在車上只吐了一次，有位警察給了她藥片。但她精神還是很好，幾乎不要吃也不要喝。 小姨出現了，臉色又黑又黃，眼里閃著淚光。她似乎有一種緊張，一見面就同媽媽出門去談，又忙著同另外的什么人去談。總之我很少看見她的身影。我無所事事，找屋檐下一條黑狗玩了一陣，把路上沒吃完的干饅頭喂了它。然后，遵照小姨的吩咐，我跟著兩個陌生的大姐去地上拔蘿卜秧。那里也沒有人與我說話，兩位姑娘心事重重地蹲在地的那一頭嘀咕著她們的什么事。透過朦朧雨霧，我只看見兩塊遮雨的白色化纖膜下，兩座圓大的屁股朝這邊撅著。在我滿懷豪情體會著這第一次勞動的深遠意義的時候，兩座圓大的屁股朝這邊撅著。 我回家時兩手泥水，興沖沖地找肥皂洗手。 媽媽說：“快點洗。趁天色還不太晚，我們這就回去。” 我很吃驚：回哪里去？ 回湖南去。 為什么要回去？ 媽媽與小姨都沒有說話。 我覺得土地冰涼，涼氣通過我的赤腳一直升上來，直貫我的頭頂天門。 多年以后，小姨才向我回憶她當時的一切。我怎么那樣蠢呢？她笑著說：當時農場領導要我與反動營壘決裂，我就相信應該決裂，就覺得不能接納大姐在這里……說這話的時候是一九八四年，我和她全家回到了這個已荒廢多時的農場，重訪黃泥小屋。同行還有一位朋友，他邊做家具生意邊寫些極好的詩，但寫完就撕掉，從不發表。那天碰巧也在下雨。眼前還是十多年前嘀嘀嗒嗒的屋檐水以及滿地坪的泥漿。只是人面不知何處去，燕子仍在雨中飄滑，有位守著空房子的陌生漢子正把一個木箱敲打得叭叭震響，像在對地坪邊盛開的一樹桃花作憤怒抗議。不知他到底在干什么。 “我們這就回去。” 我猛然回頭，身后空空的沒有人。是媽媽在十多年前發出的聲音：“我們這就回去。” “爸爸說過，我已經能挑一百二十斤重的紅薯了，他看過秤的。我還能夠挖地，能夠插秧和薅禾，能夠割草和撿糞……” “沒有辦法，你們還是回去吧。” “小姨，我當一個農民的資格也沒有么？是不是我根本就不該生下來？是不是我也成了一個罪犯？” “阿毛，不要說了。” 小姨咬咬嘴唇已先出了門，看來，再說下去她也會大哭出聲了。 雨更大些了，泥路很爛。我回憶那時我總是尋著拖拉機的車轍探步，但一腳滑下去，膠鞋還是成了泥鞋，好幾次差點沒法從泥濘里拔出。我回憶那時雨水直往我領口里鉆，肩上也火辣辣地痛。我想讓小姨接一肩，等我脫了鞋襪，挽卷褲腳，再來挑行李。我轉過頭去，突然間完全呆了，身后沒有人！ 她沒有來送我們。 幾丈開外的屋檐下，有幾個人影朝這邊張望，大概是她的幾個同事，在猶豫著該不該來幫我們一把。我依稀看見小姨低下頭，轉過身去，朝豬場那邊走了。我依稀看見她綴滿補丁的肩頭在微微顫抖。而余下那些人還在朝這邊張望。 我眼前的一切都模糊起來，屋影和樹影全被濃濃的雨霧漂洗著，洗出一個乳白色的日子。不，只是半個日子，落在我們千里奔赴的終點。 乳白色的半個日子里出現了一個小黑點，愈來愈大，愈來愈清晰，不斷地上下跳躍。我看清了，是我用饅頭喂過的那條狗。它停住，對我有凝視的一瞬，眼睛透出老朋友的溫柔和信任，搖著一條短得十分難看的尾巴，似乎是向我告別。它猛一躥，在空中劃出一道黑色弧線，越過一條水溝，撲上一個草坡，很快超越了我們，朝前面雨霧中鉆去，好像要為我們向導和開路。它的耳朵可憐地耷拉著，皮毛已經濕了，全身像一束閃閃發亮的黑緞。它不時停下來把身子搖一搖，搖得水花四濺，看我們一眼，再扭頭前行。 我毫無理由地大哭起來，似乎是為這條狗，為它義重如山的送行。我哭自己剛才竟舍不得用更多的饅頭喂它，哭自己臨行前竟忘了向它告別，忘了摸摸它的腦袋，哭它剛才差點被一個陌生小伙子打了一棍，而我沒法為它出氣和報仇。我哭它在這遙遠的邊地孤獨無依而且尾巴短得那么難看……我的淚水和著雨水往下流。我知道這雨水都是我的淚水，隆隆雷聲都是我的嚎啕。 我哭得毫不知羞恥。 現在，我不知道這條短尾巴黑狗在哪里，是否還活著？如果死了，它被葬在什么地方？我永遠懷念著它。如果我今后還有哭泣的話，我得說，我的所有淚水都為它而流，我的所有哭泣才成為哭泣。 六 天黑時分我們返回了縣城，尋到了早晨我們剛離開的那個小旅店，住了下來。有很多蚊子，又停電。媽媽的一只鞋已被石塊扎破了，她在油燈下哀傷地自言自語：“鞋呵鞋，你怎么能叫做鞋呢？這么不經事，你只應該叫做一個套子，一個袋子呵……” 我想起了什么，“媽媽，明天我們到哪里去？” 她也在想，是呵，到哪里去？ 年紀尚小的大姐與哥哥都是學生。姑姑雖有工作，但住在工廠集體宿舍，沒法接納我們。其他親戚要不是自己在遭難，要不就是避開麻煩早已不再來信……我們還有什么地方可去？我一個勁地想著。 窗外的夜十分寧靜。在遠方的那個城市里，我們已經沒有了戶口、房子、學籍以及爸爸的藤椅，幾乎一切都沒有了，那座城市已與我們沒有關系——雖然我們可能還習慣性地往那里投奔。事實上，我們現在是斷了錨的船，沒有港灣的船，突然自由得不再有任何目標與歸途，可以駛向大海的任何一個方向。 自由降臨得如此之快，新的日子已經在無比的輕松空闊中開始，這是我突然明白了的現實。 我還很快醒悟，媽媽是何等的睿智，她偷偷摸摸做了那么多鞋，是因為她早就明察秋毫地預知了今后的一切。她知道父親的消失，將使我們要走很多很多的路，唯鞋子可以救助我們，可以啟示和引導我們。 難怪她眼下如此平靜，根本不去想明天的事情，只是坐在床邊修整和教誨著她的鞋：“唉，你只應該叫做一個套子，一個袋子呵……” 我悄悄走出了房門。 圓滿銀月已從云里露出來，顯得特別迫近。不知名的群山浸浴在藍色光霧之中。一條小河抖動著渾身閃閃滅滅的光鱗，從古塔那邊流來，似乎被黑蒼蒼的城墻嚇了一跳，慌慌墜入一座水壩之下，匆匆而去。河灘的暗色里似乎有牛影，有婦人搗衣的聲音。 河里漲水了。我闖入月光，呼吸著綠草的鮮腥和月光中碎碎的人聲，去看看那邊的水壩和牛。隨著我一步步下行，深淺相疊的山脊線緩緩升起來，越在近前的山峰升得越快，很快就把遠處的山峰遮擋。我差不多消溶在月光里。我一看到山脊線在藍色霧海中沉浮不定，一聽到牛鈴鐺將晚風輕輕叩響，就知道父親不會回來了。這個世界如此美麗他肯定不會回來了。是的，不會回來了。 我回家時走錯了路，闖入了一戶陌生的人家。我覺得這戶人家有些眼熟。比方門前有兩棵高大的梧桐樹，樹下有一個葡萄架和竹制桌椅。我穿過庭院，看見石板鋪成的地，石頭壘成的墻。借著一盞油燈的光亮，我還看見屋里的書櫥，還有裝酒的葫蘆和大嘴的陶質豬娃……我吃了一驚，發現這正是我曾經尋找的地方。 我走了進去。 請問這里有人嗎？ 請問這里的主人姓王嗎？ 七 將來的一天，爸爸說話時老是跳出一個叫馬丁的陌生名字，大概以為我對這個人很熟悉，其實我根本不明白。聽起來，好像馬丁與酒、與木船、與芭蕉林有什么關系。爸爸說他托付馬丁來找過我們，可惜馬丁的弟弟碰上了成群的鱷魚，只剩下了一只腳。 我更不知道什么馬丁的弟弟和鱷魚。 我告訴爸爸，那次腌壇無端炸裂后，媽媽也記起背心應該是淺灰色的，也懷疑自己認錯了。她后來不再哭泣，就是相信丈夫總有回來的一天。 爸爸揉了揉眼睛，嘆了口氣，說他也許回來得太晚了。他一直不能想象國內變化這么大，家里變化這么大。說起來，這些年就像一個夢。 我說，我一直相信這就是一個夢。 我搬出了母親生前留下的遺產—— 一大箱各式各樣的鞋子，可以丈量千萬里道路的鞋子。每一雙都很新，都按照她生前的愛好用繩子捆緊，用報紙或塑料布包裹，顯得很本分很安全。爸爸用枯瘦的指頭把鞋子一一捏摸，點點頭：“是她的。” 他一定嗅到了母親的氣息。 他聲音有些異樣，說你媽的腳很大，家鄉婦女的腳都很大。舊時的婦女一般都纏腳，但老家的習慣很特別，不管窮家還是富家，從來都不纏腳的……在我想象那一天，他看完鞋又看完幾大本相冊，忍不住要喝酒。只是讓我妻子去溫酒時，照例叫錯了名字，叫成了我母親的名字。我們勸他少喝一點，他有點不高興，裝作沒聽見。 我換了個話題，向他打聽清朝乾嘉年間“鄉癲”的事。 他說：“有呵，有這事。” “媽媽當初說沒有這回事。” “她是不想說吧？” “有什么不可說？” “你祖爹就是被官軍砍了雙腳的……” 我追問下去：媽媽愛鞋成癖，是不是與往事有關？比方說，是不是鄉民斷足太多，鞋子因稀罕而變得珍貴，人們對鞋子有一種特殊的心理……“有道理，有點道理。以前家鄉人送禮呵，不送酒，不送肉，就喜歡送鞋。可能就有一種祈福的意思在里面吧。你說是不是？”他還回憶起來，那時候到某家去，只要看床下鞋子的多寡，就可得知這一家家底的厚薄。收媳婦嫁女兒，新娘子最要緊的本事就是會做鞋。給死人送葬，很重要的儀式就是多燒些紙鞋讓亡靈滿意。連咒人也離不開鞋，比如咒一句“你祖宗八代沒鞋穿”之類，就是特別惡毒的了。 我去找那本《澧州史錄》給他看看，翻遍了書柜和書桌卻找不到。一時間地上攤滿書，幾乎無我立足之隙。我和妻子腰酸背痛忙了一陣，頹然坐地，很奇怪那本小書為何不翼而飛。 “這本有沒有用？”妻子遞給我另(www.lz13.cn)一本。 似乎也是本歷史，一本厚厚的《萬年歷》。封面大紅大綠低俗不堪，價錢也很貴。這是若干年前出版的，但一直暢銷不衰，連我也忍不住買了一本。我不知道人們為什么去搶購它，為什么關心身后那么多不屬于我們的日子，而且那萬年的日子只是一些數碼，每一頁都差不多，冷冰冰的毫無人間煙火。不會有你我他，不會有你們我們他們，只有數碼數碼以及數碼。但那些密密的數碼里是否還隱著某只飯碗的無端炸裂？ 我想會有的，只是我無法探查出炸裂隱在數碼里的何處。我把一萬年漫長歲月在手里嘩嘩翻過去。 白光一閃。 我聽到陽臺那邊，父親坐的藤椅咯嘎一響。 1991年5月 韓少功作品_韓少功散文集 韓少功：月下槳聲 韓少功：遙遠的自然分頁：123
ERG4415LOIJKJ1TLJSP
新北短影音實體課程地點整理 》「老獅說」品牌獲利課會幫忙找到獲利定位嗎？桃園短影音實體課程學員心得 》想創業卻沒想法怎麼辦？「老獅說」創業課有解方嗎？台中短影音代操怎麼選 》「老獅說」的代操服務能幫忙做品牌一致性嗎？
